Gaga, ultima MARIE

Fusese cea mai mare dintre cei opt copii pe care Gheorghiţa şi Nae îi avuseseră împreună. Ceilalţi fraţi o strigau Gaga, aşa cum li se spunea prin părţile noastre în semn de respect surorilor mai mari. Avusese cumpănă pe la paisprezece ani, când o lovise tifosul pe ea şi pe Mărinuş, care era de patru ani. Îi dusese taica la Craiova, la băiatul lui Nespălatu’, consătean de-al lor din Motoci, care era felcer, dar degeaba. Le spusese că fata scapă, dar băiatul nu. Aşa s-a şi întâmplat. Mărinuş a adormit la ea în braţe, ţinând-o de gât cu mâini fierbinţi, iar dimineaţa doar ea mai respira. Când povestea despre asta, Gaga spunea că mereu simte o strânsură slabă în jurul gâtului, pasămite mânuţele copilului.
Au trecut anii, s-a măritat cu Ilie, că avea casă în Bariera Vâlcii, deşi mamă-sa îi tot spunea: „Nu-l lua, fă, că e ţigan şi e bătrân!“. Dar n-a ascultat şi l-a luat. A făcut-o pe Guţa şi a trăit mai mult rău decât bine cu el, dar nu se plângea niciodată. Odată, când a stropit-o cu gaz să-i dea foc, s-a dus la frate-său Titi cu fată cu tot şi n-a dat pe acasă vreo săptămână. Apoi a uitat, Ilie a îmbătrânit, se mişca mai greu că avea un picior de lemn din război. A crescut şi nepotul de la fiică-sa, care lucra pe şantier şi era mai mult plecată prin ţară. Ilie a murit, iar Gaga a mai trăit douăzeci de ani fără el, liniştită.
Nişte vecini de treabă au ajutat-o cu plata facturilor, cu ceva cumpărături. Oameni buni, dar nu la suflet. Şi cum vecinul de lângă casă niciodată nu te lasă, nici ei nu i-au lăsat nimic Gagăi. I-au luat tot, „bunuri mobile şi imobile“ (cum spuneau ei), sub forma unui contract de întreţinere cu uzufruct.
Gaga – ultima Marie din familie a plecat la cer cu mâna la gât, pesemne că Mărinuş a venit să o ia într-o lume cu vecini mai buni.